引き算は 10−7 ではない。引き算は、きみの塔を崩すことだ。

息子が5歳のとき、引き算のプリントをやると泣いていました。

難しいからではなく、退屈だから。「10−7」は彼にとって何でもなかったのです。3つの記号。重さも、温度も、勝ち負けもない。

そこで、こんな遊びをしました。彼は積み木で塔を建て、ぼくも建てる。じゃんけんをして、勝った方が「相手のブロックを3つ崩せる」。

その晩、彼はプリント一面の引き算を自分でやりきりました。誰も強制していません。それが引き算だとさえ気づいていませんでした。

抽象は、まず体験にならなければならない

数・時間・お金・確率——これらは世界を圧縮するために人間が発明した記号です。大人には道具でも、子どもにはノイズです。

子どもが世界を理解する順番は、逆です。

• まず「相手の塔を3つ崩した」という快感があり、
• その後に「10 引く 3 は 7」という記号がくる。

具体が先、抽象が後。順番を間違えると、学びは拷問になります。

だからぼくは、プリントではなくゲームをつくる

引き算を「じゃんけん → 塔を崩す」のループに包むと、3つのことが起こります。

1. 引き算が目に見える、気持ちのいい動作になる。
2. 手番の3択（攻撃 / 建設 / 防御）が、ちょうどいい戦略の緊張を生む。
3. 1局が短く、逆転できるので、「もう一回」のハードルが下がる。

このループが、ぼくの最初のゲーム 数の戦争（NumWar） に育ちました。まだ検証中です——本物の子どもが、自分からあの言葉を言うかどうかを見ています。

もう一回。

もし言うなら、それは「力は遊びで育てられる」ということの証明です。